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Todos los contenidos de este catálogo se rigen por una licencia Creative Commons del tipo BY-NC-ND, 
excepto cuando se indica lo contrario (copyright). Dicha licencia Creative Commons estipula que los con- 
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en los créditos la autoría de los mismos y se indique de modo completo su procedencia, que no se obtenga 
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Textos: 


Paco Camero (O Sister!, Bigott, Fiera, Las Buenas Noches, Pony Bravo, Marina Gallardo, Dan Kaplan, More 
Hispano). 

Alfonso Crespo (Sonia Pulido, Jabi Machado, Nani González, Miguel Brieva, Alicia Martínez, Daniel Alonso, 
Silvia Cosío, Curro González, Manolo Cuervo, Manolo Ortiz). 

Alberto Marina Castillo (textos introductorio, Sindicato Ornette, Silke Eberhard Trio). 


De los temas musicales contenidos en el disco, son inéditos: 42nd Street (O Sister!), Zungo (Las Buenas 
Noches), La auténtica mosca cojonera (Sindicato Ornette), The Flute and the Drum (More Hispano). 

Los siguientes temas musicales han sido previamente editados: 

Butoh: del álbum Déjese llevar, Fiera, El Rancho Casa de Discos, 2010. 

Noche de setas: del álbum Un gramo de fe, Pony Bravo, El Rancho Casa de Discos, 2010. 

Golden Ears: del album Some Monsters Die and Others Return, Marina Gallardo, Foehn Records, 2010. 

© Afrodita Carambolo: del álbum Fin, Bigott, Grabaciones en el mar, 2009. 

© Tree Toad: del álbum A Good Day for Living, Dan Kaplan & Krooked Tree, Bujío, 2010. 

© Ping Pong: del álbum Being, Silke Eberhard Trio, Jazzwerkstatt, 2010. 


Paraíso Tabü son Pablo Peña y Fran Torres. 

Las ilustraciones contenidas en el presente catálogo han sido incluidas con un afán meramente divulgativo. 
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Nuestro más sincero agradecimiento por su auxilio e inspiración a los müsicos y artistas de Proyecto Long 
Play, que se entregaron generosamente a la aventura de esta recopilación viviente; a Javier Gutiérrez, que 
con su confianza y entusiasmo hizo realidad este proyecto, y a Concepción Fernández, que dio su aproba- 
ción; a Sir Camero y Lord Crespo, por compartir con gracia su saber enciclopédico; a Fran Torres, Pablo 
Репа y María Gil, por hacernos creer en el Paraíso Tabü; a El Rancho Casa de Discos y todas las criaturas 
del Establo; a Pedro Vizcaíno y sus Grabaciones en el mar; a Marc Campillo, de Foehn; a los queridos e 
imprescindibles Isidoro Guzmán y Margarita Ruiz-Acal; a Goyo y Vicente, por Latimore y tanto más; a los 
melómanos y coleccionistas que han prestado sus discos para que fueran reproducidos en esta exposición, 
y a todos los que nos han confiado una —¡sólo una!— portada favorita para confeccionar el Gran Panel; a 
nuestros padres, por su inestimable apoyo en labores de supervisión e intendencia, por cuidar del recién 
llegado Bruno; a Antonio Álvarez, uno de los ültimos hombres tipográficos. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas escogidas por Paco Camero, 
Javier Gutiérrez, Alfonso Crespo y Alberto Marina Castillo. 


Discos redondos, cintas vírgenes y ojos дие oyen 


La sagrada forma 

Sale de la tienda con el aire grave pero satisfe- 
cho de quien ha visitado el templo y obtenido, 
al menos, una promesa de lo que iba buscan- 
do. Tras ardua deliberación con el dueño y sus 
acólitos, esos habituales connoisseurs que dan 
su aprobación o la niegan a golpe de ceño, al 
fin ha escogido. Lleva bajo el brazo el preciado 
objeto, lo protege con la otra mano mientras 
camina decidido a casa, echando de cuando en 
cuando una ojeada al interior de la bolsa. El ob- 
jeto en cuestión es redondo, de plástico negro, 
con el somero detalle de una galleta estampada 
en el centro agujereado y una colorida funda 
de cartón. No es único, sino seriado, uno más 
de entre cientos, un producto. Si Pindaro llamó 
con desprecio al libro mercancía fenicia, otro 
tanto cabría decir del disco, donde la música, 
antaño inseparable del instante ritual, preciso y 
compartido en que tomaba forma, queda enla- 
tada y servida para su incesante reproducción, 
multiplicada en mil hogares, disfrutada secreta- 
mente por paseantes enchufados a sus auricu- 
lares o administrada por el insufrible hilo mu- 
sical. Con todo, ese hombre que ha salido de 
uno de los últimos reductos de la ciudad don- 
de aún se venden discos —y discos de vinilo—, de 
modo casi clandestino, lo lleva como si de una 
oblea se tratara, lista para ser consagrada en el 
altar doméstico por la aguja diamantina del to- 
cadiscos. La música, es cierto, ha perdido algo 
de su aura inicial según el proceso descrito por 
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Así lo ve Robert Crumb, célebre coleccionista 

de discos de 78 rpm: El Santo Grial... 


WATCH-CASE PHONOGRAPH 


CALLED the world's tiniest talking ma- 
chine, a miniature phonograph has been 
built into the case of a watch. When 
wound by the watch stem, a small spring 
mechanism turns a midget record. Sound 
is reproduced through a diminutive horn. 


Recorte de la revista Popular Science (junio de 1936) 
mostrando el ültimo grito: jun fonógrafo de bolsillo! 


Walter Benjamin, pero en cambio el producto 
mismo ha accedido paradójicamente al lugar 
sagrado que un día correspondió al cantor y 
su inspirada materia. ¿No podríamos hablar 
entonces, parafraseando a Brecht, de sagrada 
mercancía disco? 

¿Qué tendrán esos viejos elepés en los es- 
caparates para llamar por igual la atención de 
adolescentes y ancianos, nostálgicos y nuevos 
melómanos, recalcitrantes defensores de lo 
analógico y víctimas del esnobismo o la cu- 
riosidad? ;Que, para imponerse ültimamente 
a sus hermanos pequefios —si no primos le- 
janos- los consabidos cedés, más recientes 
pero no necesariamente más modernos? ;Por 
qué todos lo sefialan con el dedo en las tien- 
das de discos —«mira, un vinilo»—, como quien 
descubre y pone nombre a una cosa nueva 
o, mejor dicho, reencuentra a un familiar lar- 
go tiempo ausente y añorado? Los discos de 
vinilo resultan pintorescos, remontan a un 
pasado musical de resonancias míticas y son, 
qué duda cabe, un nuevo filón a explotar por 
la industria discográfica. La nostalgia es un ar- 
gumento más para la venta, y bien eficaz, en 
estos tiempos de hiperconsumo. Más allá de 
los propósitos más o menos inconfesables 
de la industria, pero sin olvidar que la obra 
que desde la portada encubre o prologa vi- 
sualmente el contenido sonoro es ante todo 
reclamo publicitario, el objeto destaca en los 
estantes y nos atrae aün —o de nuevo- por 
más que estemos habituados a él. Y más hoy, 
que los discos han dejado de dar vueltas, de 
ser redondos, para fundirse en un magma 
indistinto e intangible, para que la müsica se 
derrame y resbale en una inercia o vaivén 


como el que el poeta Lucrecio asignaba a los 
átomos. En la cima de la sociedad digital, mira- 
mos con nostalgia -рагесе mentira— aquellos 
tiempos, no tan remotos, en que la müsica se 
hizo metal, cera, piedra, papel y, por ültimo, 
plástico. Los tiempos modernos, como los ve- 
mos ahora, no se parecen a aquellas pesadillas 
que esbozaran, cada cual a su modo, Chaplin, 
Chesterton o Devo, sino que se presentan 
más bien como el ültimo asidero a la realidad, 
por más que sea mecanizada, antes del salto 
al vacío de la posmodernidad. Y nos agarra- 
mos ingenuamente al vinilo como si fuera el 
formato postrero que precede al fin... Pero 
iestamos realmente al cabo de una era y una 
serie de formatos que la distinguen? ;Es el 
ebook tan distinto de las tabellae ceratae, o el 
blog que se despliega en la pantalla algo dife- 
rente de los antiguos volumina, los rollos de 
papiro? ;Han dejado de dar vueltas y describir 
círculos quienes bailan, aunque lo hagan al son 
de sus cuadriculados iPods y todo descanse en 
la invisible sucesión de ceros y unos? 

Sean cuales fueren las razones —musicales o 
no- del regreso del vinilo, y en particular del 
long play, éste se reedita ahora, más de veinte 
años después de que fuera desplazado en el 
mercado por el compact disc, y en su recobrado 
impulso hace vistosas de nuevo y devuelve su 
acostumbrada trascendencia a las portadas de 
discos, reducidas en el cedé a un tamaño insig- 
nificante más de cuatro veces menor que en el 
glorioso elepé.Y es precisamente eso, la reno- 
vada vigencia de sus portadas, lo que preten- 
de celebrar la exposición PROYECTO LONG 
PLAY y el álbum-catálogo que la acompana. 


Alex Steinweiss pasea silbando 

entre lápidas 

Pero no siempre hubo discos, ni se envolvieron 
desde sus orígenes con tanto primor. La pa- 
ternidad del diseño de portadas, tal y como lo 
concebimos hoy, se atribuye unánimemente al 


Sobre estas líneas, Emile Berliner, inventor 
y filántropo.A la derecha, esquema de uno 
de sus más logrados inventos: el gramófono. 


Primera portada ilustrada de Alex Steinweiss, 

en el formato "libresco" de los antiguos álbumes. 
Steinweiss, acompanado por un fotógrafo, 
convenció al dueno del neoyorquino Imperial 
Theatre para que incluyera durante un rato 

en su luminoso el nombre del disco. 


neoyorquino Alex Steinweiss (Brooklyn, 1917). 
Contratado por Columbia a finales de los anos 
30, daría a la müsica una apariencia gráfica an- 
tes de él ignorada. Hasta entonces, los discos 
de 78 rpm se venían vendiendo enfundados en 
sobrios álbumes con apariencia de libros que 
contenían varias carpetas de papel grisáceo, y 
que recibían entre los profesionales del gre- 
mio el significativo apelativo de lápidas: sin más 
adorno sobre el neutro fondo gris o marrón 
que una exigua referencia a los müsicos y las 
composiciones, una suerte de epitafio en le- 
tras doradas o plateadas, yacían expuestos en 
hileras monocordes en los estantes de las tien- 
das de discos. Resulta curioso que esta situa- 
ción -Ia relativa desnudez en que se ofrecía el 
producto- se mantuviera durante tantos afios, 


en E. BERLINER. 


GRAMOPHONE. 
quen Nov. 8, 1887. 


No. 372,786. 
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Arriba Edison junto al prototipo del fonógrafo. 

En el centro, cilindros patentados por el inventor. 
Abajo, portada de Mick Swan para Ogden's Nut Gone 
Flake (1968) de los Small Faces. En su redondez, 

se ajustaba al formato de una lata de tabaco. 


como también que, al igual que ocurriera en el 
cine (Edgar Morin ha descrito el fenómeno en 
El cine o el hombre imaginario), en el ámbito de 
la grabación y reproducción sonora los ade- 
lantos no fueran adoptados ni comercializados 
de forma masiva inmediatamente, sino de for- 
ma paulatina, años y hasta décadas después de 
haber sido probados. El disco tal y como lo 
conocemos había sido patentado por Emile 
Berliner (1851-1929) en noviembre de 1887, 
pero su disco plano y el gramófono que lo re- 
producía tardarían décadas aün en desbancar 
definitivamente al cilindro para fonógrafo in- 
ventado por Thomas Alva Edison (1847-1931) 
allá por 1878, y casi al mismo tiempo por el 
francés Charles Cros (1842-1888), que llamó 


a su ingenio paleófono. Transcurrió, pues, más 
de medio siglo desde la invención del disco 
hasta que Steinweiss асиһага la primera de sus 
incontables portadas para Columbia, allá por 
1940: Smash Song Hits, de Richard Rodgers y 
Lorenz Hart (Columbia C-1 I). 

La tarea de Steinweiss no tardaría en rendir 
económicamente. William Paley, presidente 
de la CBS, vería recuperada en apenas un айо 
su inversión de 80.000 dólares en el negocio 
musical, y ello gracias, en gran medida, a la 
intachable e incansable tarea de su director 
artístico, que hacía multiplicarse las ventas. 

El pionero disenador no sólo dejó sentadas 
las bases del lenguaje gráfico aplicado a las 
portadas de discos, sino que, como en el caso 
de otros grandes precursores, de algún modo 
prefiguró la historia toda del diseno discográ- 
fico en su creativo uso de la tipografía, sus 
audacias cromáticas y formales, el empleo de 
fotografías, haciéndose eco de las tendencias 
artísticas del momento —la Bauhaus, el Surrea- 
lismo y otras vanguardias europeas comenza- 
ban a ser asimiladas por el modernismo norte- 
americano- y llevando a su máxima expresión 
el diseno de elaboración plenamente manual, 
previo a la irrupción de las aplicaciones mecá- 
nicas e informáticas que tanto facilitarían, an- 
dando el tiempo, la labor de los profesionales, 
pero que асотраһагіап también a las artes 
gráficas en su declive. Cuando el desarrollo 
del microsurco en los estudios de Columbia y 
la comercialización del policloruro de vinilo o 
PVC hicieron posible a finales de los años 40 
la fabricación de discos de larga duración de 
alta calidad, Steinweiss sería el encargado de 
dar forma definitiva a la funda de cartón más 
liviana y manejable del elepé, tal y como hoy 
lo seguimos saludando en las tiendas. 


Ojo mil veces oído 

Abierta la brecha por Steinweiss, no tardaría 
en cundir el ejemplo, de modo que el flore- 
cimiento de la industria discográfica y su ple- 
no desarrollo entre los afios 40 y 60 resultan 
inseparables de la labor de aquellos artistas 
que supieron ofrecer una mirada radicalmen- 
te personal, pero indisociable en el imagina- 
rio del melómano, desde el mismo momento 
de su publicación, de la música que ilustra- 
ran: Jim Flora, Reid Miles, Andy Warhol, Paul 
Bacon, Burt Goldblatt, David Stone Martin, 
Alvin Lustig, Erik Nitsche, S. Neil Fujita, John 
Hermansader, Tom Hannan, Robert Guidi, 
Woody Woodward, Ken Deardoff, Gil Mellé, 
Saul Bass, Robert Guidi, Don Schlitten, Pauli- 
ne Annon, Bob Cato, Frank Gauna, John Berg, 
Robert Flynn, John Van Hamersveld, Aldridge, 
Milton Glaser о el colectivo Hipgnosis, entre 
los disenadores e ilustradores; Lee Friedlan- 
der, William Claxton, Francis Wolff, Esmond 
Edwards, Herman Leonard, Bob Weinstock, 
Don Hunstein, Paul Weller, Bob Parent, Don 
Silverstein, Paul Hoeffler, Michael Cooper 
y otros tantos, entre los fotógrafos... Todos 
ellos lograron dotar al producto musical de 


una imagen atractiva, un efectivo reclamo, al 
tiempo que se nutrían de la materia sonora 
para elevar su tarea de lo meramente propa- 
gandístico a lo sublime. En ese gesto de quien 
escoge un disco por su portada hay algo más 
que desinformado capricho: el reconocimien- 
to siquiera inconsciente de aquella maestría. 

En las mejores portadas todo encaja, aunque 
se adopten las perspectivas más insospechadas 
y heterodoxas.Así, por ejemplo, los disefios de 
Reid Miles, que modela y hasta malea la tipo- 
grafía a conveniencia —en guiños conceptuales 
que a menudo recuerdan a los juegos de pala- 
bras de Brownjohn-, se comportan como un 
instrumento más entre los brillantes combos 
de la Blue Note. ;Y qué decir de las impaga- 
bles fotografías de sesión? Los müsicos de jazz 
fotografiados por Wolff, Claxton o Friedlander 
-о ese aspaventoso y carismático Glenn Gould 
sorprendido por la cámara de Dan Weiner en 
los estudios de Columbia— parecen retratados 
desde la camaradería, durante largas sesiones 
de grabación que uno imagina prolongándose 
hasta la madrugada, y en cuyo secreto de algu- 
na manera penetramos gracias a esas magnifi- 
cas instantáneas. El rostro recobra en algunas 
de aquellas portadas —miren si no al Tristano 
de Goldblatt, al Mingus de Friedlander o al Art 
Blakey de Hoeffler— una hondura y majestad 
que sólo encontramos en los retratos de épo- 
cas pretéritas. 

Y nunca la música en la que quedaron impli- 
cados parece haber sido tomada como mera 
excusa para la propia creación. Por más que 
el objetivo fuera alcanzar al potencial consu- 
midor y encandilarlo, hay algo en el primor 
con que fueron ejecutadas aquellas portadas 
que hace pensar en un empeño artesanal 
por hacer justicia a la obra musical, respon- 
diendo por partes iguales a las exigencias de 
la excelencia y la modestia. Hasta el gesto de 
Steinweiss, que firmó desde el principio sus 
portadas, otorgándole a su oficio el lugar que 
merece, rebosa humildad: estampará su nom- 
bre en las lustrosas cubiertas, en caracteres 
que varían, pero haciendo uso sobre todo de 
su propia familia de tipos, a la que dará el nom- 
bre de Steinweiss Scrawl o garabato Steinweiss... 
Que la modestia no era una cuestión personal, 
sino más bien una premisa gremial, parecen 
corroborarlo las palabras de Milton Glaser, 
que resume a la perfección el carácter cuasi 
artesanal de su labor: «La disociación del arte 
de otras actividades humanas ha empobre- 
cido nuestras vidas», dice. El arte debe estar 
al servicio del hombre, por definición, sernos 
útil. Por eso, para conjurar su extrañamiento, 
propone la sustitución del vocablo art por 
el concepto work. Así, sostiene Glaser, habla- 
remos sencillamente de «excelente trabajo», 
cuando éste vaya más allá de su intención 
funcional y nos conmueva; llamaremos «buen 
trabajo» al que es concebido y ejecutado con 
gracia y rigor; simplemente «trabajo», al que 
se presenta honestamente como lo que es, 
sin pretensiones; y a todo lo demás, a la ru- 


tinaria mediocridad, «pésimo trabajo». Acaso 
sea la urgencia de su obra, el sometimiento 
a los plazos y los encargos, su naturaleza en 
cierto modo secundaria, al servicio de la mú- 
sica, lo que explique esa posición, tan diferente 
de la actitud de ciertos artistas. No obstante, 
también se tiene conciencia desde el princi- 
pio —recordemos la firma de Steinweiss— de 
lo artístico de la tarea, y por ello se establece 
con naturalidad un diálogo con la pintura mo- 
derna. No extraña, pues, que sean numerosos 
los préstamos y peticiones a quienes, desde 
los márgenes del diseño gráfico y hasta en las 
antípodas del mismo, eran atraídos o invitados 
a ilustrar un disco: así, se recurre a Rousseau, 
De Chirico y Pollock para ilustrar álbumes 
de Monk (Plays Duke Ellington y Misterioso) y 
de Ornette Coleman (Free Jazz); Picasso crea 
para su amigo el productor Norman Granz, en 
homenaje cruzado, el logo para su nuevo sello, 
que lleva por nombre Pablo; Bloomfield y Ko- 
oper posan para Norman Rockwell; Neil Fuji- 
ta, como director artístico de Columbia, con- 
trata los servicios de Ben Shahn, de Richard 
Avedon... Cuando no son los mismos músicos 
quienes ilustran sus discos: Cugat, con buena 
mano, aporta una caricatura; el raro y polifacé- 
tico Sun Ra, en busca de la obra total, crea con 
su banda-secta sus propias portadas saturnia- 
nas y ofrece cortas tiradas dibujadas a mano; 
y по cuesta imaginar a Bob Dylan o su vecina 
Joni Mitchell pintando en los atardeceres de 
Woodstock para sí mismos o sus amigos de 
The Band o Crosby, Stills, Nash & Young... 

La edad de oro del diseño de portadas que- 
daría adscrita, en un primer momento de es- 
plendor, a la müsica clásica y contemporánea 
y, en particular, al jazz. Luego, en una segunda 
explosión creativa, en los 60, el epicentro se 
desplazaría al pop, y se observa entonces el 
paso previsto por McLuhan del hombre tipo- 
gráfico a la era eléctrica: del canto de cisne que 
supone el arte de Reid Miles y sus audacias 
tipográficas a la fotografía alucinada del colec- 
tivo Hipgnosis. Provenientes de un fenómeno 
eminentemente sesentero como el cómic un- 
derground, Richard Corben y Robert Crumb 
dibujarán entonces espléndidas portadas (y 
hay en la mirada decididamente anticuada de 
Crumb indicios de que toda una época y sus 
usos estéticos tocan a retirada). Por no hablar 
de los artistas pop, cuyos flirteos con el mun- 
do discográfico en los 60 depararán invariable- 
mente obras icónicas: así, las portadas de Peter 
Blake y Richard Hamilton para The Beatles (Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band y White Album) 
o las provocativas de Warhol, más conocidas 
las realizadas para The Velvet Underground & 
Nico o The Rolling Stones que sus primeros, 
impecables diseños para Blue Note... 


En la página siguiente, portadas de [1-4] A. Steinweiss; 
[5] William Claxton; [6] Catharine Heerman; [7] Pauline 
Annon; [8] S. Neil Fujita; [9] John Hermansader; 

[10] Paul Bacon (diseno) y Paul Weller (foto); 

[11-12] Burt Goldblatt; [13] Sun Ra; [14] Esmond 
Edwards; [15] Lee Friedlander; [16] Paul Hoeffler. 
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Cintas vírgenes y discos redondos 
(para disfrutar en el Paraíso) 

En Face Dances, disco tardío de The Who, la 
flor y nata de los artistas pop británicos re- 
trataba a los miembros del grupo: Hockney, 
Kitaj, Caulfield, Blake, Hamilton, Allen Jones, 
Proktor, perfilando los conocidos rasgos de 
Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwist- 
le y Kenney Jones (hacía tres años que Keith 
Moon había muerto)... Al fan de los de Town- 
shend no le sorprende esta asociación, pues 
conoce la filiación pop de unos y otros: sin 
ir más lejos, The Who Sell Out, obra maestra 
inmediatamente anterior al mítico Tommy, so- 
bresale como hito del pop art, a la altura de 
Love Wall (Blake, 1961), A Bigger Splash (Hoc- 
kney, 1967) o Just what is it that makes today's 
home so different, so appealing? (Hamilton, 
1956); de las serigrafías de Warhol, los desnu- 
dos americanos de Wesselman o las banderas 
de Jasper Johns. Aquel álbum de 1967 propo- 
nía un homenaje a las influyentes estaciones 
de radio pirata, en forma de collage sonoro 
que encadenaba temas propios y retales de 
sintonías y anuncios radiofönicos...y en la gra- 
ciosa portada de David King y Roger Law se 
llevaba al extremo de la caricatura el juego de 
integración de elementos comerciales prove- 
nientes de los mass media tan del gusto de los 
artistas pop. 

El origen de esta exposición hay que bus- 
carlo en esos discos inspiradores, así como en 
la muestra Synapsis Shuffle de Robert Raus- 
chenberg (Whitney Museum of Art, Nueva 
York, 2000), en la que el artista dejaba hacer a 
sus amigos —David Byrne, Merce Cunningham 
o Chuck Close entre ellos-, que debían se- 
leccionar y montar de cuatro en cuatro los 
paneles pintados por el artista, finalizando así 
la obra en un proceso que implicaba de al- 
gün modo al visitante... Hasta tal punto que 
de ahí surgió la idea del gran panel de nues- 
tra exposición.Todos estos proyectos, en lo 
que tienen de collage, de empeno colectivo, 
de obra abierta y coral, se asemejan a aquellas 
recopilaciones que preparábamos con cuida- 
do y regalábamos a amigos y ligues en nuestra 
juventud. ;Recuerdan? Hubo un tiempo en 
que uno podía compartir la müsica que gus- 
taba sin temor a incurrir en delito alguno y 
mucho menos tener que abonar un impuesto 
revolucionario por ello. Invertíamos horas es- 
cogiendo las canciones y las grabábamos tras 
muchas cavilaciones, de la radio o de otras 
cintas, en una cinta virgen. El mismo término 
invitaba a la ensofiación, cintas vírgenes, como 
si estuviéramos a punto de acceder a los mis- 
terios de Eleusis y no a pulsar el botón rojo 
de record, sencillamente. ¿Qué ha cambiado 
desde entonces, para que se nos persiga hoy 


En la página anterior, portadas de [1-4] Reid Miles; 
[5] Jim Flora; [6-7] David Stone Martin; [8] Robert 
Guidi; [9-10] Andy Warhol; [1 1] Tom Hannan; 

[12] Saul Bass; [13] Fred Otnes; [14] Milton Glaser, 
[15] Robert Crumb; [16] Peter Blake. 


Replacing the stale smell of excess with 
the sweet smell of success, 
Peter Townshend, who, like nine out of ten stars. 
needs it. Face the music with Odorono, 


deodorant that 
turns persperation into inspiration. 


get Heinz beans insidi 
every opportunity. Get saucy 


por lo mismo que haciamos ayer a nuestras 
anchas? Acaso tenga algo que ver el hecho 
indiscutible de que es más alto, mucho más 
alto, el margen de beneficio que la industria 
musical anhela. Algo así como lo que está su- 
cediendo en el ámbito editorial y han puesto 
de manifiesto André Schiffrin en El control de 
la palabra o Russell Baker en «;Adiós al perió- 
dico?» (Claves de razón práctica, 178), artícu- 
lo que denuncia el menoscabo del «ejercicio 
del periodismo en virtud de la teoría de Wall 
Street de que es posible maximizar beneficios 
minimizando el producto»... 

En definitiva, PROYECTO LONG PLAY, ha- 
biéndose criado entre cintas vírgenes, regresa 
al disco redondo que precedió al casete, al 
elepé de vinilo, porque nos parece el formato 
definitivo, por más ampliamente disfrutable. 
Partimos de una recopilación personal: diez 
canciones preferidas, que habrían de ilustrar 
otros tantos artistas predilectos. Sonia Pulido, 
Jabi Machado, Nani González, Miguel Brieva, 
Alicia Martínez, Daniel Alonso, Silvia Cosío, 
Curro González, Manolo Cuervo y Manolo 
Ortiz mirando las canciones de О Sister!, 
Bigott, Fiera, Las Buenas Noches, Sindicato 
Ornette, Pony Bravo, Marina Gallardo, Dan 
Kaplan & Krooked Tree, Silke Eberhard Trio y 
More Hispano. ¿Imaginan? No se nos ocurre 
una forma más feliz de cantar las alabanzas del 
vinilo, de reivindicar el papel de las portadas y 
lo idóneo de un formato como el long play de 


THE WHO 
A Quick One 
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12 pulgadas para acoger como es debido, con 
sus generosas dimensiones, las ilustraciones. 
Ni cabe mäs dulce venganza contra la mez- 
quindad de nuestros dias que la generosidad 
de estos veinte autores, que han cedido su 
obra para servir al propösito de una recopila- 
ción que, como toda compilación que se pre- 
cie, es el resultado del amor, la admiración, y 
acaso -pues eso habrá de decidirlo el nuevo 
oyente- del buen tino de quien escoge... 

Para que ni siquiera quien escribe estas lí- 
neas quedara solo en su labor compiladora, 
hemos solicitado a cada una de las personas 
que ha intervenido de un modo u otro en esta 
exposición, más algunos amigos invitados, que 
escogieran una portada de elepé preferida, por 
los motivos que fueran (estéticos, autobiográ- 
ficos, sentimentales...). Todas esas portadas 
reunidas, más alguna otra que no podía faltar 
en una exposición de este tenor, componen 
el Gran Panel, melting pot donde el especta- 
dor descubrirá, con suerte, escondidas líneas 
que cruzan y hermanan elementos aparente- 
mente irreconciliables. Porque, ¿iban a tener 
en principio algo en comün el jinete-motorista 
infernal de Corben y la rumba de Cugat, Ziggy 
Stardust y Lester Young, Palais Schaumburg y 
una banda de marchas procesionales? 

En casi un siglo de vida, el disco de vinilo ha 
salido airoso de varias crisis: en los años 20, 
cuando hubo de hacer frente a la populariza- 
ción de la radio; durante la segunda Guerra 
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Sobre estas líneas, portadas de [1] David King y 
Roger Law (diseno) y David Montgomery (foto); 

[2] Alan Aldridge; [3] Bob Dylan; [4] Peter Blake (con 
retratos realizados por Bill Jacklin, Tom Phillips, Colin 
Self, Richard Hamilton, Mike Andrews, Allen Jones, 
David Inshaw, David Hockney, Clive Barker, R.B. Kitaj, 
Howard Hodgkin, Patrick Caulfield, Peter Blake, 
JoeTilson, Patrick Proktor y David Tindle); 

[5] John Cleveland; [6] Neon Park. 


Mundial, cuando su producción se vio inte- 
rrumpida por los cortes de suministro y la 
economía de guerra; en los anos 70, cuando 
el casete fue desplazándolo en el mercado, y 
en los 80, que se impondría el cede... hasta 
nuestros tiempos replicantes y sus formatos 
intangibles... ¿Resistirá el elepé este penúlti- 
mo envite? ;Es verdaderamente el formato 
irremplazable? Quién sabe. Mientras damos o 
no con la respuesta, siempre nos quedará el 
Paraíso Tabü, ese espacio mítico donde Pablo 
Pefia y Fran Torres prometen seguir gastando 
música perdurable, giratoria y con forma de 
redondel, como el laberinto y el tiovivo, como 
el caldero mágico y el Santo Grial. 


ALBERTO MARINA CASTILLO 
primavera de 201 | 


42nd Street 


(H. Warren, A. Dubin) 


O Sister! 


Hay que estar en un concierto de O Sister!, 
salir después de allí suave como la seda para 
entender la magnitud de la arrolladora pasión 
de este inaudito grupo enamorado de la Edad 
Dorada del Swing. Es preciso ver cómo se 
desenvuelven sobre el escenario Paula Padilla, 
Helena Amado y Marcos Padilla, sus deliciosas 
voces, junto con Matías Comino, Camilo Bos- 
so y Pablo Cabra a la guitarra, el contrabajo 
y la percusión, para entender por qué en su 
reformulación del jazz vocal de los años 30 
hay algo de maravillosa locura, de sonriente 
insumisión ante el desánimo de oficina mono- 
tóna de estos ültimos tiempos. 


Nacido en principio como un homenaje a 
The Boswell Sisters, un pionero trío femeni- 
no que siempre entusiasmó a Paula Padilla, el 
proyecto se eleva muy por encima de su mo- 
desto propósito fundacional. Lo que O Sister! 
propone es un viaje a la edad de la inocencia 
del jazz, a ese momento en el que el swing y 
el dixie eran müsica para divertirse, la müsica 
de las fiestas y de los programas de las radios, 
el pop de aquellos días, cuando todavía no ha- 
bía empezado a alejarse del fragor de la calle 
y los bares y no se concebía como esos críp- 
ticos desafíos mentales o directamente elitis- 
tas que hoy invocan tantos aficionados para 
justificar su desinterés por una manifestación 
que consideran secuestrada por una minoría 
encantada de su exquisitez. 

Con un virtuosismo apabullante pero dis- 
creto, O Sister! desarma a base de bocados 
de alegría burbujeante esta caricatura del 
jazz como artefacto intelectual prácticamen- 
te solipsista. ¿Qué hay que entender en una 
música que tonifica el espíritu, que mueve a 
la sonrisa? Entenderla es disfrutarla, vienen a 
recordarnos sus miembros, inspirados en un 
repertorio casi centenario que asumen con 
tal frescura, con tanta vida y radiante convic- 
ción, que parece recién nacido cada vez. 

Aunque se trata de una müsica que encuen- 
tra su máxima razón de ser en el directo, los 
sevillanos han tenido la cortesía de grabar y 


Bing Crosby entre las hermanas Boswell. 


publicar un disco para iluminar recintos más 
pequefios, como los salones de nuestras casas. 
Crazy People (Discóbolo, 2009) recoge compo- 
siciones de Duke Ellington, Irving Berlin, Boyd 
Atkins o Milton Ager, muchas de ellas conver- 
tidas en standards, interpretadas con un grado 
de perfección y sutileza que casi cuesta creer 
que fueran grabadas a la antigua usanza, con 
cantantes y müsicos tocando juntos en la mis- 
ma sala. Jordi Gil, responsable de la producción, 
le pone el lacito al conjunto con un sonido 
templado, directo y sin artificios, el mejor tapiz 
imaginable para que las acrobacias vocales, las 
complejas armonías y los fantásticos arreglos 
emitan sus brillos prolongados en el tiempo. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas 
escogidas por Camilo Bosso [1], Helena Amado [2], 
Matías Comino [3], Paula Padilla [4], 

Pablo Cabra [5] y Marcos Padilla [6]. 


Sonia Pulido 


Tomando como patrón al mítico pionero 
Windsor McCay, Pulido militaría más en el 
onirismo luminoso y de dulce subversión de 
Little Nemo que en las amargas pesadillas del 
rarebit fiend, del hombre que se acostó ahíto 
de pan tostado con queso. Hay un filtro op- 
timista en su mirada que, eso sí, deja pasar 
los rayos de una sutil e inteligente crítica del 
imaginario colectivo popular que nace en la 
segunda mitad del siglo XX y llega, mutado, 
hasta nuestros días, sin que ello posponga su 
feliz conmemoración en tanto surtidor de 
formas bellas e inodoras. Por ese motivo, a 
menudo se ha sefialado el espíritu nostálgico 
de buena parte de la obra gráfica de Pulido, de 
su desprejuiciada vinculación con la estética 


Vinetas de la serie La muerte y la doncella. 


publicitaria y el diseño de interiores de los 
afios cuarenta y cincuenta estadounidenses 
de la pasada centuria, que le proporcionarían 
la materia prima tipológica de hombres y so- 
bre todo mujeres sujetos a la impecabilidad. 
Pero en Pulido, así lo sentimos, este regreso 
es menos inocente de lo que en principio po- 
dría parecer, y si bien el trazo es apolíneo, su 
poso propone los interrogantes que siempre 
acechan tras la resurrección del árbol genea- 
lógico de las imágenes que nos rodean. Y es 
que no hay que olvidar que esas estampas de 
felicidad escenificada fueron también las pro- 
pias de la inconsciencia, el fruto sociocultural 
de un esplendor político y económico del que 
pronto penderían la sospecha y una implaca- 


llustración para la revista Rockdelux. 


ble paranoia, quedando la imaginería fija y mó- 
vil de entonces suspendida en la perplejidad 
propia de lo que ha sido traicionado. Es la 
cautivadora extrañeza que Adam Curtis, en el 
título de su último híbrido teatral/audiovisual, 
resumió a la perfección con la expresión lt felt 
like a kiss; y ése es precisamente el beso que 
aún es húmedo en los trabajos de Sonia Pu- 
lido, aunque las grietas del desmoronamiento 
ya se hayan dibujado por toda la superficie de 
la cúpula celestial de las utopías individualistas 
y familiares. 

Sus heroínas de papel se han ganado el 
descanso, y la autora las deja abismarse en 
sueños “rojos y felices”. El despertar traerá 
consigo un mundo diurno surrealizante, de 
mujeres-gato, hombres-niño y cupidos-cala- 
vera, muy cerca de Ensor y Magritte, también 
de la visita que las tijeras de Max Ernst rea- 
lizaran a las enciclopedias y novelas victoria- 
nas en Une semaine de bonté, o del estilizado 
carnaval de máscaras con que Georges Fran- 
ju tradujo la ambigüedad identitaria de los 
folletines de Louis Feuillade en su escultural 
versión de Judex. 


Andy Warhol 


Portada escogida por Sonia Pulido. 


Afrodita Carambolo 


(Bigott) 


Bigott 


Entre la poesía y la gamberrada, el pellizco y 
el desvarío, ha ido creciendo una de las obras 
más singulares del reciente pop nacional, he- 
cha con carifio de artesano y tocada, sí, por el 
indefinible encanto de las cosas que no aca- 
ban de tomarse completamente en serio. Uno 
puede acercarse a los discos de Bigott con el 
ánimo del escolar que sacude la piñata de su 
propio cumpleaños: al primer golpe caen tro- 
citos de psicodelia de Syd Barrett, arrebata- 
dores coros shalalá de Lee Hazelwood, graves 
inflexiones vocales de Johnny Cash; al segun- 
do, ráfagas de calypso, chanson tragicómica, un 
Elvis ultramundano, guitarras velvetianas; frag- 
mentos de baladas de los anos 50, Morricone, 
pop de corte clásico y un vals fünebre pero 
sonriente con el tercero... 

Su müsica admite esta lectura a partir de 
citas ajenas, que da pistas sobre la sensibilidad 
que se las apropia, pero conviene entenderla 
no sólo como esta especie de jukebox lunática 
y entrañable que funciona sin monedas. Por- 
que entonces estaríamos olvidándonos de las 
capacidades de Borja Laudo, nombre real de 
este crooner inimitable, de todo lo que de él 
hay en sus álbumes, breves como disparos y 
rebosantes de felices intuiciones. Tampoco se- 
ría justo pasar por alto su talento para imagi- 
nar melodías radiantes y el magnetismo de sus 
composiciones, tiernas hasta en la aspereza, de 
apariencia espontánea y poso agridulce, entre 
la inocencia íntima y el surrealismo cosmopo- 
lita, y de una hondura que toca el corazón. 

Esquivo y alérgico al glamour y al sentimenta- 
lismo, Bigott está lejos de ser una figura popu- 
lar, pero al menos con Fin (Grabaciones en el 
mar, 2009) dejó de ser un secreto incompren- 
siblemente bien guardado. Mientras llegaba ese 
momento, fue miembro de Comedienne, una 
banda ya desaparecida, colaboró con Tachenko, 


Big City y La Costa Brava —las cuatro de Zara- 
goza, su ciudad—, publicó That sentimental sand- 
wich (King of Patio, 2006) y What a lovely day, ya 
con su actual sello discográfico. 


Portada de Clara Carnicer para Fin. 


Como los anteriores, This is the beggining of 
a beautiful friendship (Grabaciones en el mar; 
2010), su ültimo trabajo hasta la fecha, fue gra- 
bado por Paco Loco en el Puerto de Santa 
Maria.Alli duerme, come, se Байа en la piscina 
del estudio y gasta bromas pesadas —eso dice 
él- mientras el solicitado productor, en sinto- 
nía espiritual con el insölito barbudo, le disena 
exquisitos arreglos a medida y un sonido de 
textura variable, siempre envolvente, cálido y 
evocador. Un disco espléndido, en fin, como 
todos los que ha creado Bigott mientras no 
se hacía el bruto. Claro que esto ültimo no es 
un problema: mucho peor sería que se pusie- 
ra serio y le diera de verdad por el weird folk. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, 
portadas escogidas por Paco Loco [1], Bigott [2], 
Muni Camón [3] y Esteban Perles [4]. 


Jabi Machado 


En la pintura de Machado el caballo que ob- 
sesionara a Muybridge y Stanford demuestra 
altaneramente su inverosimilitud, festeja la 
irrealidad reencontrada, el orgullo de la crea- 
ción ex nihilo a la que la fotografía y el cine, 
artes casi siempre de la sustracción, tuvieron 
que renunciar. Y, sin embargo, con el tiem- 
po la pintura y el cine se abrazaron más que 
nunca al hilo de la revolución digital, y quizá 
por eso los lienzos de Machado -sus miste- 
riosas mescolanzas, su bestiario contrahecho 
y conmovedoramente humano- parecen dia- 
logar con los nuevos paisajes audiovisuales 
en los que la imagen ha reconquistado la pa- 
rada, el temblor policéntrico y la constante 
posibilidad de metamorfosis. Claro que aho- 
ra la pintura, vieja agraviada, vuelve a blandir 
el aura que Benjamin dio por perdida o sus- 
pendida, y cualquier máquina palidece ante la 
fragilidad del acto creativo pictórico, eso que 
siempre se malvende porque el dinero no lo 
puede comprar, la capacidad de iluminador 
gótico con la que Machado paraliza singulari- 
dades y penetra en la esencia ambigua de los 
seres y las cosas. 


La censure de l'element. 


Machado, que fomenta el extranamiento 
y recupera el oxímoron como figura retó- 
rica y plástica que hace convivir a los con- 
trarios tanto en el espacio pictórico como 
en la sensibilidad del espectador, anuncia un 
mundo distorsionado donde lo narrativo ha 
sido presa de un cortocircuito y deambula en 
busca de una añorada síntesis que le otorgue 
sentido: de ahí la sensación de llegar un poco 
antes, o justo después, a las escenas de mu- 
chos de sus cuadros, estampas surrealizantes 
y metafísicas que parecen hacerse eco de esa 
corta definición del mundo que diera el ci- 
neasta sueco Roy Andersson, paseante en la 
misma constelación que Machado: Very funny, 
very sad. Es el fruto, nos parece, de una salu- 
dable convivencia, la del adulto y el nino, en 


La puerta del campo. 


la que el primero presta la experiencia crí- 
tica y la memoria vital (la Andalucía festiva, 
religiosa y carnavalera; el poso de los viajes 
por el mundo) y cultural (la herencia de los 
Freud, abuelo y nieto; la tradición espanola 
filtrada por Bacon; la apuesta desprejuiciada 
por lo figurativo presente en un Hopper o un 
Arikha), mientras el segundo regala, con na- 
turalidad, una mirada inquisitiva y temeraria 
hacia la realidad, dejando a un lado lo apren- 
dido y regocijándose con la vaporosidad de 
los umbrales y la abolición de las jerarquías. 
Se trata de la entente entre el cuerpo con 
memoria y el ojo eternamente joven que aün 
opone un "todavía no" a su plena incorpora- 
ción a los trabajos y los días. 


Amigo conductor 
La edad de las mujeres 


a conmigo 


BELTER 


Portada escogida por Jabi Machado. 


Butoh 


(Pablo Pena; arr. Fiera) 


Fiera 


Contaba hace poco Pablo Рейа, cresta punk 
y serranito de pollo en una mano, que ülti- 
mamente le daba por encontrar müsica hasta 
montando una estanteria. El sano propósito 
era reírse de sí mismo, pero en el fondo no 
hacía más que evidenciar el sentido ültimo 
que explica la existencia de Fiera, un experi- 
mento tan especial, tan fascinante, que resulta 
grosero reducirlo a la condición de proyecto 
paralelo de Pony Bravo, por mucho que de- 
trás de ambas formaciones se encuentren las 
mismas personas. 


Déjese llevar, editado por El Rancho en 2010, 
es hasta la fecha el primer y ünico disco en 
modo Fiera de Daniel Alonso, Darío del Moral, 
Javier Rivera y Pablo Pena, el gran ideólogo 
de esta excursión de niños rabiosos hacia 
el ritmo primordial. Y su título es cualquier 
cosa menos gratuito. Barras de metal, latas y 
platos haciéndose anicos, baneras y paelleras 
golpeadas por tubos de PVC usados como 
instrumentos de percusión ad hoc; guitarras 
eléctricas que rehüyen melodías y usos pre- 
concebidos en favor de una angulosidad lijo- 
sa y punzante; el groove obsesivo del bajo, su 
oscuro grosor, todo en este álbum persigue 
una métrica hipnótica, una textura metálica 
y una negación extrema del ornamento que 
conducen al oyente a un territorio donde a la 
tensión le suceden el grito y la liberación. 

Pere Ubu, Suicide, PIL, Liquid Liquid, Palais 
Schaumburg, Gang of Four, Einstürzende Neu- 
bauten, grupo alemán con el que comparten su 
enfebrecida vocación de luthiers metalürgicos, 
y The Fall, al que ofrecen un guiño mucho más 
que explícito en el corte Soy Mark E. Smith, 
son algunas de las influencias que reconocen 
los miembros de esta formación sevillana. El 
hecho de que ellos mismos admitan tal itine- 
rario del gusto tampoco es casual, y habla con 
fuerza de su atrevimiento, dado que invocan a 
la aristocracia de la rama más radical e intelec- 


tualizada del post-punk y la müsica industrial; y 
de su audacia, puesto que primero asumen sus 
postulados estéticos para en un ültima instan- 
cia reinterpretarlos, y en cierto modo suavi- 
zarlos, con una ironía autoconsciente. 
Aunque hubo no pocas y notables excepcio- 
nes, el post-punk surgió esencialmente en las 
escuelas de arte, impulsado por estudiantes 
que en muchos casos ni siquiera se recono- 
cían a sí mismos como müsicos, una manera 
como cualquier otra de recordar que de nada 
sirve una ejecución virtuosa si no se sostiene 


De esta guisa se presentaba el primer disco 
de Fiera, Déjese llevar, con ilustraciones de Pablo Репа. 


sobre ideas interesantes. No se puede obviar 
la dimensión política de esta vanguardia naci- 
da también de la sospecha de que cierto punk, 
con su rudeza irreflexiva, se estaba convirtien- 
do en una manifestación reaccionaria no sólo 
musicalmente. Fiera también acepta el impe- 
rativo de pronunciarse sobre lo püblico, pero 
desde una perspectiva oblicua muy alejada de 
la retórica demagógica que suele caracterizar 
a buena parte del rock que se tiene por poli- 
tico. Y así, entre el humor helado de Parálisis 
Permanente y el nonsense, entre la escatología 
y el hachazo de lirismo inesperado, esta banda 
maravillosamente anómala viene a recordar- 
nos, con minucias domésticas y escenas de 
costumbrismo alucinado, que en la vida, sobre 
todo, hay que tratar de no perder el ritmo. 


Portadas escogidas por Pablo Репа. 


Nani González 
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Sobremesa. 


Nani, sospechamos, vive el arte como ago- 
nia, consciente de su talento, de esa facilidad 
inefable para el trazo que hace de una linea 
carne que ya palpita, pero paralizada por la 
humildad, la falta de pretensiones y la honda 
renuncia bartlebyana. El arte, para quien asi 
siente, no puede ser un simple oficio, ese ar- 
tesanado que depara un sudado y digno jornal 
y que hace que uno acuda al trabajo feliz y, 
en verso de Claudio Rodriguez, “temblando 
como un niño que comulga”, sino que es lo 
que quema demasiado, la experiencia trascen- 
dental -fuente de respeto y silencio— para la 
que nunca se está del todo preparado. Y así, 
incluso aunque se esté dispuesto al sacrificio, 
cuesta pensarse un elegido de verdad, y se en- 
tra en el ritual de las postergaciones. También 
sospechamos, siguiendo la misma senda, que 
pocas cosas atraen a Nani del arte contempo- 
ráneo, de la interactividad juguetona y la géli- 
da refriega conceptual, y que su reloj artístico 
ya estaba parado antes incluso de que supiera 
que un día iba a pintar, sincronizado con el de 
la pintura moderna y con el aura de repuesto 
que el cine clásico le ofreció a las imágenes de 
la máquina cinematográfica cuando ésta dejó 
de rasgar retinas y comprobar la elasticidad 
de los umbrales de la percepción. 

iDe dónde nace la contundencia del dibujo 
de Nani? ¿Un don natural perfilado por la for- 
mación académica? Quizá fueron menos las 
clases de anatomía que el conocimiento del 
propio cuerpo, ése que dolía y se dormía en 


los largos posados de modelo, una labor pa- 
ciente y reconcentrada que quizás haya sido 
fundamental en la asunción de una memoria 
corporal y en el desarrollo de la mirada, la 
capacidad de observación tan necesaria en 
quien, como Nani, siempre parece apostar 
por el adagio minimalista del “menos es más". 
Es normal que la artista tímida y absorta se 
encierre en lo doméstico, que ensaye primero 
esa mirada sobre lo que vemos sin ver, pero 
el peculiar Biedermeier de Nani no fue el que 
sin más celebraba lo pequeno, archivando los 
momentos de fugacidad compartidos, pues 
en la familiaridad de los rostros queridos y 
los objetos cotidianos, incluso en el reflejo 


Charing Cross Road (detalle). 


de su propia imagen, parecía latir el deseo 
del borrado, la tabula rasa y la impetuosa y 
romántica necesidad de ver por primera vez. 
De ahí ese impresionismo tardío, a punto de 
disolverse del todo, que parece poner el ín- 
dice en la aventura del color como siguiente 
posta a alcanzar, pues el espectro del admira- 
do Cézanne ya parece harto de las excusas 
de la artista. 


SIMON @ GARFUNKEL 


Portada escogida por Nani Gonzalez. 


Zungo 


(tradicional; arr. Las Buenas Noches) 


Las Buenas Noches 


Su personalisima concepción del folk, su mili- 
tante defensa del amateurismo como garantia 
contra vicios e inercias, su sentido del humor 
-еп algún punto entre la oscuridad, el mis- 
terio y la ironía corrosiva-, hasta su propia 
dinámica de funcionamiento interno, todo en 
Las Buenas Noches tiene la marca de la hete- 
rodoxia, de un espíritu iconoclasta que persi- 
gue, y logra sin que medie ninguna paradoja, 
una müsica original y sin embargo en todo 
momento reconocible. Una suerte de sonido 
bopular universal, con raíces profundas pero 
transplantadas a un territorio que las fronte- 
ras no alcanzan a delimitar. 


La primera gran noticia se produjo en 2008 
y se llamó Aventuras domésticas. Rubén Alonso, 
Daniel Cuberta, Camilo Bosso, Daniel Matas 
y Miguel Brieva publicaron entonces un disco 
que pese a su escasa visibilidad inicial acabó 
calando silenciosamente en muchos айсїо- 
nados atentos a internet. En un estimulante 
cruce de caminos, apoyados tanto en el blues 
como en el folk y el rock pero sin ataduras 
a sus códigos supuestamente preceptivos, los 
doce temas de aquel debut explotaban en los 
oídos con una fabulosa riqueza instrumental 
y preciosos juegos armónicos que invitaban a 
un gozo demorado y placentero. 

Desde hace tiempo conviene andarse con 
cuidado con las invocaciones al folk, sobre 
todo después de su incorporación al canon 
del pop indie. Como consecuencia de esta 
curiosa operación -formas antiguas por 
definición colgando del pecho de jóvenes 
modernos, como medallas de autenticidad 
legitimadora-, detrás de este tipo de pos- 
turas abundan vacuos ejercicios de estilo, 
retóricas miméticas y empobrecidas. El re- 
sultado lleva muchas veces a contemplar el 
final de una extrana cadena: algo así como la 


imitación de un sucedáneo de lo que una vez 
tuvo esa clase de pureza primigenia de las 
manifestaciones folclóricas. Con inteligencia 
e imaginacion, Las Buenas Noches se aho- 
rra estas maniobras impostadas. La tradición 
aquí no es más —ni menos- que una vastísima 
paleta de recursos que enriquecen un dis- 
curso propio. 

Producido por Кай! Pérez (a estas alturas 
una figura clave de la nueva y efervescente 
escena sevillana) y autoeditado como su de- 
but, pero con un sonido más expresivo y so- 
fisticado, más denso y matizado, Un mal día lo 
tiene cualquiera, publicado el pasado marzo, es 
un álbum sorprendentemente sensorial que 
lleva a un estadio superior la propuesta esté- 
tica de la banda. Con tonalidades y texturas 
terrosas y una amplísima gama tímbrica, sus 
canciones se ofrecen como un formidable 
trabajo en taracea de raíz acüstica y esqui- 
va a las clasificaciones. Oriental y americano 
(del norte y del sur), mediterráneo y tropical, 
diverso en su arco de melodías y ritmos, el 
disco fluye por horizontes imaginarios, impul- 
sado por una müsica demasiado cercana para 
ser exótica. 


Tic Mr Easan Барас IS Dake ington 


I DON'T FEEL AT HOME 
IN THIS WORLD ANYMORE 9 


1927-1948 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas 
escogidas por Camilo Bosso [1], Dani Cuberta [2], 
Dani Matas [3 y 4], Ruben Alonso [5] 

y Miguel Brieva [6]. 


Miguel Brieva 


En la apuesta adulta de Brieva por el dibujo, 
mas profundamente que la cuestiön de haber 
sido capaz de desarrollar la habilidad tecni- 
ca, incluso la virtuosa profesionalidad, pesa 
una reflexión ideológica y estética. Una que, 
así nos parece, no sólo tiene que ver con 
la voluntad de transmitir mensajes críticos 
que nos distancien de nuestras sociedades 


porno-consumistas, sino con hacerlo de una 
determinada manera, con la ayuda de la vine- 
ta, desempolvando el viejo kamasutra de re- 
laciones entre la imagen y la palabra que el 
cine, el audiovisual y el mundo en capas de lo 
digital habían desvirtuado con el movimiento 
y el solapamiento. Los dibujos de Brieva no 
parecen estar hechos para la animación, de- 
masiado barrocos y policéntricos, como muy 
orgullosos de su condición estática, buscando 
insuflarle la densidad perdida a la imagen y la 
palabra, exangües de tanta fluidez posmoder- 
na. Es éste un deseo, el de la parada, la de- 
tención, el de la promoción de un esfuerzo 
vertical frente a las inercias horizontales, que 
ya practicaron los grandes ensayistas del cine 
como Godard o Kluge, y que, antes que en 
ellos, ya había nacido en los propios perso- 
najes de ficción del cine estadounidense de 
los afios cincuenta, quienes a veces, auto- 
conscientes y reflexivos, suenan en voz alta 
su anhelo de parálisis, para demorar sine die 
los tormentos que saben a la vuelta de la es- 
quina y, más significativamente, para ensayar la 
huida de una sociedad aniquiladora donde la 
represión afila cuchillos detrás de las sonri- 
sas. Мо es anecdótico, así, que Brieva busque 
en el imaginario publicitario de los EEUU de 
mediados del siglo pasado buena parte de la 
materia prima iconográfica de sus dibujos e 


ilustraciones. De allí salió ese híbrido mutan- 
te de quimera capitalista y pesadilla paranoi- 
ca que, convenientemente recauchutado, aün 
gobierna nuestros días, y a él recurre Brieva 
para, realizándole la autopsia, hacer más san- 
grante el vínculo entre aquellos primigenios 
trazos apolíneos y nuestros días de pastosa 
resaca y acumulación de escombros. 


Brieva, cuyo arte y aliento contracultural 
recuerdan a Crumb, aunque su mensaje sea 
menos resbaladizo que el del inventor de Mr. 
Natural, quizá tenga en el esperpento literario 
y el grabado goyesco dos ineludibles e influ- 
yentes referentes patrios. Sea como fuere, en 
su personal dialéctica de la ilustración tienen 
cabida tanto la crítica demoledora como ese 
sutil y perspicaz dardo que, en su juego con el 
silencio y lo no-expresado, lo emparenta con 
la mejor tradición aforística. 


Portada escogida por Miguel Brieva. 
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La auténtica mosca cojonera 


(Ernesto Aurignac) 


Sindicato Ornette 


Ernesto Aurignac ha cometido al menos dos 
errores imperdonables. El primero, más que 
error, podría considerarse imprecisión geo- 
gráfica, pues Aurignac no ha nacido en Kansas 
City. No contento con este desplazamiento 
con respecto al punto de partida idóneo —que 
en otros aspectos habrá beneficiado sin duda 
al müsico, nacido en una ciudad donde se 
come mucho mejor, por ejemplo-, el saxofo- 
nista incurrió además en un anacronismo in- 
tolerable: en su documento nacional de iden- 
tidad figura como fecha de nacimiento 1983, 
afio que desentona en su biografía cual gorra 
de rapero en la honorable testa de un bopper 
o reluciente Grammy en manos de uno de los 
rebeldes de Newport: Mingus, Eldridge, Dol- 


THE ORNETTE COLEMAN QUARTET 


WITH DONALD CHERRY / ED BLACKWELL / CHARLIE HADEN 
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phy, Max Roach, Abbey Lincoln... y, sobre todo, 
el querido Ornette Coleman. El talento de 
Ernesto —que toca un Conn del 32- no es de 
este tiempo. Al malagueño le convendría más 
una época y una circunstancia como las que 
se intuyen en la portada que ha escogido para 
esta exposición: ese héroe de la Resistencia 
ensimismado frente al piano, el cortazariano 
“oso investigando las colmenas del teclado” 
para horror del oficial nazi amordazado y pla- 
cer de la compañera armada y bien dispuesta, 
Thelonious Monk que nos mira de soslayo, 
apurando el cigarrillo como cada nota de ese 
piano desportillado, ataviado como un miem- 
bro de la redacción de Combat en la portada 
de Underground (Columbia, 1968). 
Consciente de estas asechanzas del desti- 
no, Aurignac ha urdido con sus compinches 
el plan maestro, y lo han bautizado -Sindicato 
Ornette- de ese modo incierto y definitivo 
con que dan nombre a su proyecto las socie- 
dades secretas. Maquis en el ámbito soporí- 
fero del apoltronado jazz actual —o de cierto 


jazz actual digamos instituido o institucional- 
mente vanguardista—, el Sindicato campa a sus 
anchas en la cresta del free jazz, y ha encontra- 
do en aquel cuarteto primordial —el formado 
por Coleman, Don Cherry, Charlie Haden y 
Ed Blackwell, debidamente retratados por Lee 
Friedlander— la piedra de toque, la estela a la 
que acogerse. This is our music, rezaba el profé- 
tico título de aquel disco inaugural del cuarte- 
to de Ornette. Esta es nuestra música, repiten 
en su lengua —y es ya una lengua propia— los 
del Sindicato Ornette.Y juegan y juegan hasta 
la extenuación, inconscientes debeladores de 
la tradición que aman, borrando el rastro tras 
de sí como los indios de las películas, perse- 
guidos o perseguidores, dibujando capricho- 
sos senderos y amenas trochas por donde 
uno cualquiera sólo ve impenetrable maleza 
y selva. Son Julián Sánchez (trompeta), Paco 
Weht (contrabajo), Ramon Prats (batería) y 
Ernesto Aurignac (saxo alto). Comenzaron in- 
terpretando los temas de Ornette para ense- 
guida encontrarse componiendo a la manera 
de Ornette, en la mejor tradición armolódica, 
honrando al maestro con su jazz arborescente 
pero esquivando el estereotipo. 

“Se dice, ciertamente, que hay que vivir en 
el presente. El consejo es superfluo: ¿pode- 
mos acaso hacerlo de otro modo?”. Palabras 
de Stravinski, a quien Aurignac ha dedicado 
una suite: Farlopaco o la Máquina de clonar a 
Stravinski. El saxo alto sabe, como supieron 
antes que él Ornette o Dolphy, que no hay 
otro modo, y que el hombre de jazz vive el 
presente con un pie plantado en el mañana y 
otro en el pasado, en la fuente misma. Y en la 
fuente, ya se sabe, allá por Kansas City, aguar- 
da con una franca sonrisa Charlie Parker. 


Portada escogida por Ernesto Aurignac. 


Alicia Martínez 


La fotografía, como el cine, es casi siempre un 
arte del despojamiento, es decir, que mientras 
en las demás artes hay que decidirse a poner 
cosas (de ahí la angustiosa metafórica de lo 
blanco —el lienzo, la página— en la creación ex 
nihilo) en ellas se trata de restar, de tapar y 
maquillar los excesos de lo dado por la má- 
quina. Y Alicia, que empezó en el fotoperiodis- 
mo, no ha tardado en advertir que si bien en 
la pura y dura documentación ya anida parte 
de la dimensión estética del acto foto-cine- 
matográfico, es en la mirada donde yace su 
sublimidad. Foto y cine son reinos del ama- 
teur, y cualquier hijo de vecino puede obtener 
tremendos réditos estéticos de sus máquinas 
y maquinitas —ya Sedgwick y Keaton, en The 
cameraman, hicieron de un mono el más astu- 
to y profesional de los operadores-; lo difícil, 
claro, es trascender la facilidad que opera la 
tecnología en lo foto-cinematográfico, recon- 
duciendo su fuerza siniestra y mortuoria ha- 
cia cotas más altas. Es lo que el húngaro Balázs 
apreció en Regen de Joris lvens, su potencial 
para educar la mirada: después de verla ya 
no veríamos igual la lluvia, y la próxima vez 
que nos cogiera un chaparrón buscaríamos 
en la tromba los ritmos, bailes y formas que 
Ivens había ensayado. Alicia, ahora, busca en 
la fotografía la intimidad, para mejor explorar 
esa inefable sutilidad que entre el fotógrafo, 
lo fotografiado y el espectador establecen 
las instantáneas de algunos de los grandes 


fotógrafos que le apasionan (Lartigue, Mann, 
Towell, Levitt, Plossu...): es esa didáctica artís- 
tica de la mirada de la que venimos hablando, 
la que hace que advirtamos en lo mil veces 
visto algo milagroso que se nos escapaba y 
que era esencial. Se trata del borrado óptico, 
del anhelo de una mirada primigenia justo en 
la avalancha hipermediática: no debemos ser 
sólo primates (y eso es difícil en los entornos 
digitales) y disparar sin ton ni son; se trata, 
añoranza de celuloide, de pensar antes de ha- 
cerlo, las viejas bondades de la pobreza. 
Alicia, confiesa, tiene, entre otras predilec- 
ciones, una cierta debilidad por el arte de la 
década de los setenta del siglo pasado, por una 
determinada constelación, amiga de lo erran- 
te y crepuscular, en la que bien cabrían Malick, 
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Wenders, Hellman, Salinger, Bukowski o la voz 
dolorida de Karen Dalton. Ellos fueron —y al- 
gunos aün son- otros que, en la vorágine de 
lo pasajero, tendieron cámaras oscuras con 
las que trataron de explicar y explicarse los 
desgarros, al tiempo que redimían la realidad 
para las generaciones venideras. 


Portada escogida por Alicia Martínez. 


Noche de setas 


(Pony Bravo) 


Pony Bravo 


Hay que pararse a pensar un rato para re- 
cordar un debut tan deslumbrante como el 
protagonizado hace tres afios por Pony Bravo. 
La experiencia de escuchar por primera vez Si 
bajo la espalda no me da miedo y otras historias 
(Discos Monterrey, 2008), un álbum tan lüdi- 
co como ambicioso, tan denso en ideas como 
insólitamente natural en la expresión de las 
mismas, provocaba la impresión de que sin sa- 
berlo uno llevaba mucho tiempo esperando 
que alguien lo hiciera. 


Aquel disco era un collage concebido por 
müsicos educados en una curiosidad dispara- 
da e integradora, melómanos de la era eMule 
con los oídos liberados de jerarquías y pre- 
juicios. El blues chamánico en la onda de los 
Doors, la modernidad metronómica del kraut- 
rock, los ecos de western y rancheras, el poso 
de Kraftwerk, Radio Futura y el rock sevillano 
de los 70, el pop etíope y el reggae, todas estas 
afinidades dispares y patentes se superponían 
sin costuras a la vista en unas composiciones 
en muchos casos con profundas vetas flamen- 
cas y lirismo de métrica popular; caminos co- 
nocidos, de repente ensanchados hasta tocar 
bordes nuevos. 

La rotunda personalidad de su sonido, la voz 
inequívocamente propia que asume y rehace 
todos esos materiales es en ültima instancia el 
logro más extraordinario del grupo formado 
por los sevillanos Daniel Alonso, Pablo Репа, 
Darío del Moral y Javier Rivera. El primero 
dijo en una ocasión que la música aventurera 
"no tiene por qué ser de minorías". Después 
explicó que su propósito era “explicar lo que 
significa la tradición para nuestra generación". 
Dos afirmaciones que ayudan a definir con la 
mayor elocuencia la estética de Pony Bravo, 
situada prácticamente en el centro de la falla 
que separa la experimentación y las pulidas 
formas familiares del folclore. 


La honda huella surefia en los temas de la 
banda, asociada a una reflexión muy cons- 
ciente sobre los códigos de la müsica popu- 
lar, ha convertido Si bajo de espalda... en un 
disco emblemático de su tiempo y su lugar 
de origen. Frente al desarraigo deliberado del 
indie andaluz de los 90, la propuesta de los 
sevillanos implica un pacto de madurez con 
el acervo basado en el pragmatismo de po- 
der elegir qué parte de la herencia se quiere 
aceptar. El sentido del humor y la ironía son 
mediadores fundamentales en este proceso, 
articulado a través de un discurso que por 
sus presupuestos teóricos y su marcada iden- 
tidad visual (narazenos star wars, el Curro de 
la Expo como fetiche psicodélico...) tiene es- 
píritu de obra artística. 

Un gramo de fe (El Rancho, 2010) muestra a 
unos músicos no sólo a la altura de las enor- 
mes expectativas creadas por su primer tra- 
bajo, sino también capaces de superar su pro- 
pio desafío huyendo de tentaciones como la 
autocomplacencia y el automatismo. Sin per- 
der la impronta popular ni el acento andaluz, 
y al mismo tiempo más radicales y compactos, 
las nuevos temas se hacen fuertes desde un 
pulso rítmico propio del post-punk más es- 
quinado. Capas de dub y son cubano, de funk 
nocturno y techno analógico colorean un dis- 
co para pensar y sentir, un trabajo de extraña 
plenitud que por la via de la risa —la revolu- 
ción última— insufla vida y nuevos significados 
al fosilizado término canción protesta, a la vez 
que fluye, hipnótico y festivo, embriagado de 
un poderoso sentimiento telürico. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas 
escogidas por Darío del Moral [1], Javier Rivera [2], 
Daniel Alonso [3 y 4]. 


Daniel Alonso 


En paralelo a la experimentación sonora, al 
mestizaje ecléctico que fundamenta la müsica 
de Pony Bravo o Fiera, Daniel Alonso ha desa- 
rrollado otra de iguales dimensiones y similar 
sentido en el arte gráfico que la anuncia y ce- 
lebra.Y si primero opera el shock ante lo que 
vemos superpuesto o fusionado en carteles 
y portadas -hallazgos visuales que funcionan 
tan bien porque comparten precisamente con 
el suefio sus transiciones, densidades y habi- 
tantes polimorfos-, después comprendemos, 
ya soltada la carcajada, que hacer de Michael 


Uno de los carteles de Daniel Alonso, 
autor asimismo de las portadas del grupo. 


Jackson una dolorosa o subir a un paso a los 
Power Rangers y a Curro (un auténtico hibri- 
do alonsiano avant-la-lettre) participa de un 
exceso no sólo lüdico y/o irreverente, sino 
que vincula el acto creativo con las ancestrales 
y casi agotadas potencias del intermedio car- 
navalesco. Ya que, si en los conciertos se trata 
de revitalizar lo antiguo con lo nuevo, lo cerca- 
no con lo lejano, la vasta tradición del flamen- 
co, la copla o el rock andaluz con el blues, el 
kraut-rock o la electrónica, el trabajo de diseno 
gráfico de Alonso participa de semejantes sín- 
tesis involucrando otra rima, la de lo alto con 
lo bajo, que junto a esa risa que Gombrowicz 
tuvo a bien calificar de "trasera" propone una 
lectura crítica de la realidad local y mundial. 
Hablamos, entonces, del carnaval en sentido 
bajtiniano, del sano y revitalizador vuelco de 
las jerarquías, del alzamiento de las voces no- 
oficiales, porque nos parece que aquí no habi- 


ta la desmemoriada mescolanza posmoderna, 
sino la firme voluntad de reunir lo popular y 
lo vanguardista con, por qué no, fines revolu- 
cionarios, algo por otro lado tremendamente 
andaluz y con lo que se pretende revitalizar lo 
que otros quieren disecar y catalogar tras las 
vitrinas de casposos museos. 


Quizá por eso seamos nosotros los más 
dotados para pensar además de sonreír ante 
la obra gráfica de Alonso, más sensibles a esta 
ironía que crucifica ewoks o pone en órbita a 
la Giralda, pues lucimos callos en la capacidad 
de asombro; nosotros que hemos escuchado 
a Silvio llamar “elevatore” al ascensor, a Lopera 
resumir con salvaje inconsciencia en el neo- 
logismo "Llérida" los debates lingüísticos de 
la vasta piel de toro, o contemplado atónitos 
alguna que otra procesión alegórica de nuestra 
prestigiosa Semana Santa —a esos pasos que se 
les toca sin solución de continuidad el Blowin' in 
the wind-; nosotros que, en definitiva, echamos 
en falta en las setas de la Encarnación un tele- 
férico con Curro dentro, saludando con la alita. 
Sin duda, es uno de los nuestros quien así mira. 


SES 


Portada escogida por Daniel Alonso. 


Golden Ears 


(M. Gallardo) 


Marina Gallardo Silvia Cosío 
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En 2008, cuando apareció Working to speak 
(Foehn Records), no hubo quien dejase de 
destacar la extraordinaria precocidad musi- 
cal de Marina Gallardo. La cantautora contaba 
entonces 23 años, y desconocemos de qué 
manera interpretó este aspecto particular de 
las alabanzas que le llovieron tras publicarlo. 
Aunque provengan de una sincera admiración, 
esos elogios suelen desviar la atención de lo 
verdaderamente importante y encierran una 
parte —quizás inevitable— de aprobación con- 
descendiente. Sea como sea, y puesto que tar- 
de o temprano uno acaba cayendo alegremen- 
te en sus propias trampas, lo cierto es que es 
difícil no asombrarse ante esta circunstancia. 

Su preciosa voz, respetuosa con la cadencia 
interna de las canciones y sus silencios pero 
cómoda también al encresparse, y la austera 
belleza de esos once temas que se pasan en 
un suspiro, ambas cosas por supuesto, pero 
especialmente la honda levedad, el talento 
para dar a sus composiciones una tempe- 
ratura propicia para la intimidad y su pene- 
trante capacidad de impacto emocional en las 
antípodas del aspaviento, con una intensidad 
sofocada y desarmante, parecían conquistas 
ciertamente impropias para su edad, como si 
esta cantautora nacida en El Puerto de Santa 
María hubiera sabido precipitar de un modo 
imposible de explicar con teorías su madurez 
artística, una claridad que admitía potentes 
ráfagas de aspereza y oscuridad. 

Al final a lo mejor el secreto es que no 
hay secretos más allá del amor por lo que se 
hace y de atinar con las companias. Paco Loco 
produjo aquel disco que invitaba a estable- 
cer lazos de afinidad entre Marina Gallardo 
y PJ Harvey, Kristin Hersh o Tara Jane O'Neil, 
tres ilustres figuras de aquella fantástica ge- 
neración de cantautoras eléctricas de los 90, 


aunque ella reconoce como más inspiradoras 
las obras de Will Oldham y Bill Callahan. Wor- 
king to speak probablemente también delimitó 
en cierto modo una sensibilidad escindida sin 
conflicto entre un sonido cálido y acüstico, 
como de dormitorio, y otro más eléctrico y 
de tacto rugoso. 
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MNARA Forde 


wanking te speak 


Golden Ears, el blues de turbia sensualidad 
que se incluye en este vinilo, pertenece a 
Some monsters die and other return (Foehn 
Records, 2010), la confirmación -si hacía 
falta- de su rotunda personalidad. Breve y 
generoso en matices y contrapuntos emo- 
cionales, es un segundo disco que muestra a 
una compositora creciendo, eligiendo no to- 
mar el cámino más cómodo. Ese camino lleva 
de momento a un sitio igualmente hermoso 
pero de atmósfera enrarecida porque la luz 
llega más filtrada. Marina Gallardo se declara 
interesada por los límites del lenguaje, por 
esos momentos en que las palabras no bas- 
tan para contener las experiencias; a la vista 
del fondo a veces inquietante de su müsica, 
cabe entender sus canciones como pequeñas 
hogueras rituales donde arden el miedo, el 
dolor y la extrafieza. 


Portadas escogidas por Marina Gallardo. 


De Santander a Sevilla, Silvia se trajo consigo 
una suerte de inefable extranjería que la au- 
reola. De ahí los malentendidos que la tienen 
por mucho más nórdica de lo que en reali- 
dad es, quizá parisina o incluso noruega; de 
ahí, probablemente también, la propensión 
en su obra pictórica al deletreo de la novela 
de formación de la que ha salido supervivien- 
te (siempre por los pelos, las cicatrices aún 
blandas), que en su caso implicó mudanza y 
sacrificio. Con Silvia muchos de nosotros co- 
nocimos lo que supone la firme decisión por 
la pintura, la apuesta arriesgada que acarreó 
más calladas angustias y profundas renuncias, 
y pasado el tiempo, las primeras recompen- 
sas, cada vez menos efímeras, ésas que si no 
apagan del todo el runrún de la incertidumbre 
al menos lo aplacan, revelándole al artista la 


La mierda brillante. 


complejidad de su paradoja existencial: que él 
—como tan bien supo ver Karl Philipp Moritz 
en su legendario Anton Reiser— no elige, sino 
que es elegido, que a veces el arte es la única 
salida posible, la salvación. Entonces, nos deci- 
mos, fue al revés, fue la pintura la que eligió a 
Silvia, para seguir viva y palpitante, fuente de 
turbación sensorial e intelectual. 

El trazo autobiográfico, densificado por un 
cerebro analítico y recurrente que regurgita 
ideas y estados de ánimo, no agota la obra de 
Silvia, sino que la aúpa, dotándola de sólidos 
cimientos con los que abrirse a la realidad, 
allí donde su curiosidad y sensibilidad se des- 
enrollan y exponen como una generosa placa 
fotográfica. No hay que ser corto de miras, y 
jugar al juego de lo contemporáneo, abrirse a 


El jardín. 


las hibridaciones y a las perspectivas desenfa- 
dadas y cómicas que celebran el pensamiento 
ante todo. Es la manera escogida por Silvia 
para salirse de sí misma y entroncar con los 
demás, participando del vértigo iconográfico 
de nuestra realidad hipermediática y solida- 
rizándose con las pasiones ajenas. Pero si no 
hay clave para descifrar la vida íntima, menos 
la habrá para dar una solución a los males del 
mundo, y es así que lo privado y lo público 
quedan suspendidos, formas flotando lenta- 
mente en un concentrado líquido protector. 
Los cuadros de Silvia, a veces, más que metá- 
foras parecen antiguos acertijos sin solución, 
mensajes cifrados en un código perdido, que 
ya nadie sabe interpretar. Podría decirse que 
se trata de su lado kafkiano; la militancia en 
una desesperación optimista (suficiente para 
seguir desde lejos y no de la mano a Virginia 
Woolf, o a otra Silvia, Plath, en sus drásticas 
decisiones). 


Portada escogida por Silvia Cosío. 
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Tree Toad 


(Dan Kaplan) 


Dan Kaplan & Krooked Tree 


Ahora podemos caminar por la ciudad, escu- 
char las canciones de Dan Kaplan & Krooked 
Tree, sentir algo parecido a una punzada de 
nostalgia del campo, de espacios abiertos 
donde la pauta del ritmo es la respiración, y 
caer en la tentación de explicar la müsica de 
este neoyorquino afincado en Sevilla desde 
hace un cuarto de siglo como la consecuencia 
inevitable de toda una educación sentimen- 
tal.A Tom Waits, con su inteligencia cubista, le 
irrita la mera posibilidad de que una vida pue- 
da reducirse a la suma de sus experiencias. 
Pero cómo no caer en la tentación... 


Best of 2 
The Weavers 28 


Trabajo de Steinweiss para The Weavers. 


Lo cierto es que Lee Hays, integrante de 
The Weavers, socio artístico de Woody Gu- 
thrie o Pete Seeger y vecino del bloque don- 
de vivía con sus padres en Brooklyn, fami- 
liarizó a Kaplan con el vastísimo repertorio 
de la müsica popular americana; que cuan- 
do se mudó a Woodstock fue Artie Traum, 
un versátil y activo müsico de la escena del 
Greenwich Village de los 60, colaborador de 
Bob Dylan, Levon Helm o John Sebastian, 
quien le ensefió a pulir su técnica con la gui- 
tarra; y que ya en Espafia, como road manager 
ocasional, ha compartido muchas horas de 
viaje con Jason Molina y Will Oldham, dos 
de los más finos herederos del inmenso pa- 
trimonio folk estadounidense, reinterpreta- 
do en ambos casos desde una perspectiva 
contemporánea y con frecuencia enardecida 
con electricidad (lo que se conoce genérica- 
mente como alt-country). 

Todo este bagaje resuena, junto con el in- 
eludible eco de Neil Young, en A good day for 
living (Bujío, 2010), un conjunto de canciones 
recias como una casa en mitad del bosque, 
y delicadas y pacientes como las manos que 


la levantaron. Elegíaco a ratos, reconfortante 
y evocador en todo momento, el álbum des- 
tila una comprensión tan honda y natural de 
la tradición folk-rock que parece compuesto 
en una dimensión donde el tiempo no es un 
criterio idóneo para clasificar la müsica. Car- 
los López, Jerome lreland, Juan Miguel Martín, 
Eduardo Camacho y Cayo Antonio, los demás 
árboles torcidos de esta banda austera y ex- 
traordinariamente precisa, siguen a Kaplan en 
el desafío que entrana la büsqueda del clasi- 
cismo, ese misterioso e imponente tronco del 
que nacen precisamente los sonidos con ma- 
yores ramificaciones. 

Kaplan había publicado anteriormente 
otro disco, Iron Horse Songs (Indoor Records, 
2003), surgido de un proyecto que consistió 
en crear una banda sonora para el film de 
John Ford. Pero es esta aventura con Krooked 
Tree la que mejor atestigua su destreza como 
singer-songwriter, esa figura atenta a las cuali- 
dades narrativas de las canciones, que por el 
mismo precio hace música y te cuenta una 
buena historia. 


(А 


De izquierda a derecha у de arriba abajo, portadas 
escogidas por Dan Kaplan [1], Jerome Ireland [2], 
Carlos López [3], Eduardo Camacho [4], 

Juan Miguel Martín [5 y 6]. 


Curro González 


Ni el más implacable de los reveladores, el 
éxito, ha logrado aplacar el sano escepticis- 
mo, la insomne disposición de centinela, con 
que Curro González pone en perspectiva el 
mundo, la vida y los propios y ajenos trasun- 
tos pictóricos, el laberinto de representacio- 
nes de las que extrae la fuerza física y mental 
para seguir pintando. Parece que en él, y en 
su concepción del arte, siempre se trató de 
supervivencias, un plural de semántica flexible 
que da cuenta tanto de una actitud estética 
y moral frente a la realidad concreta que le 
ha tocado vivir, como de la igualmente firme 
asunción de que el arte no entiende de pro- 
gresos, sino más bien de resacas, mutaciones, 
reapariciones guadianescas, regresos de entre 
los muertos y visitas inesperadas. González, 
too old to rock'n'roll but too young to die, re- 


Howl (2004). 


flexiona entre residuos, mensurando las di- 
mensiones de la nueva catástrofe pero sin 
dudar de que es desde esta tierra baldía des- 
de la que habrá que levantarse. Su propuesta, 
nos parece, no anda muy lejos de lo que De- 
leuze encontrara en el páramo sentimental 
de Antonioni, el protagonismo material de un 
mundo a la espera de lo humano, una nueva 
constelación de formas, texturas y colores 
que será necesario aprender a habitar si es 
que se quiere seguir existiendo. 

La supervivencia en el González pintor tie- 
ne entonces que ver con la memoria, con las 
instalaciones simbólicas que amueblamos con 
la formación y la experiencia; también con los 
cachivaches püblicos y privados que, igualán- 
donos al bueno de Hoffmannsthal, constatan 
nuestra esencia efímera y contingente; de la 
misma forma, claro, con la tradición pictórica, 
con todos los que tomaron el pincel antes y 


Es un mundo редиейо después de todo (2009). 


se interrogaron por su lugar en el mundo -y 
todos los siglos, no lo olvidemos, han sido 
catastróficos—. Al recuento, a la recolección, 
se alía la imaginación para, desde la sereni- 
dad de quien no ha sucumbido a los oropeles 
del discurso y el mercado artísticos, seguir 
adelante fiel a la callada ética del artista en 
tanto pasador, contrabandista, humilde y dig- 
no chamarilero. Frente a sus autorretratos, a 
sus paisajes de carretera, ante sus esculturas 
y artesanales animaciones, frente, en defini- 
tiva, a todos los variados juegos de lenguaje 
que sus obras convocan, estamos, como diría 
Didi-Huberman, "ante el tiempo", por eso a 
través de Curro González podemos enten- 
der mejor a Brueghel y a Tintoretto, a Hogar- 
th, Spitzweg, Matisse o Dalí, a quienes su arte, 
literalmente, completa. 


Portada escogida por Curro González. 
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Ping Pong 


(Silke Eberhard) 


Silke Eberhard Trio 


No es casual que Silke Eberhard, al otro lado 
del teléfono, escoja para la exposición y este 
álbum, de entre las muchas composiciones 
que ha ido desgranando en una discografía 
que se nutre a partes iguales de versiones vin- 
dicadoras y risuefias de sus müsicos favoritos 
y de temas propios, ésa y no otra. Ping Pong, 
se decide Silke, sin saber aün que será Manolo 
Cuervo quien ilustre su müsica y que lo más 
llamativo en el ya de por sí abigarrado estu- 
dio del artista -selva cromática, laboratorio 
de naturalista donde las especies crecen a sus 
anchas desafiando a la taxidermia, a la parálisis 
mineral de la obra de arte- es precisamente 
una mesa de ping pong, sobre la que Cuervo, 
por todo caballete, trabaja y dispone obras y 
pinturas. Que Silke Eberhard no hubiera oído 
hablar en su vida de tan pintoresco estudio 
no invalida la necesidad de que fuera Ping Pong 
la composición reservada a Manolo Cuervo. 
Tanto el pintor como la saxofonista se des- 
envuelven en un ámbito rectilíneo y acotado 
—el lienzo o el cartón, el pentagrama, el cartel, 
el anguloso jazz moderno-, sobre el que ellos 
ensayan el disfrute de la curva, la peripecia 
quién sabe si azarosa de esa desafiante bolita 
que va de acá para allá. 


Thelonious Monk remata una jugada en Cathouse, 
mientras alguien, Nica quizás, lo fotografía. 


Acaso Cuervo tampoco conocía un detalle 
esencial: que uno de los mejores jugadores 
de ping pong de la historia del jazz fue The- 
lonious Monk. Con plena inconsciencia, pues, 
Manolo Cuervo se aplicó a pintar un piano 
ping pong para este trío sin piano. ¿Pero cómo 
iba a escapar Monk de esta sutil trampa que 
ambos le tendían? 

Silke Eberhard acaba de editar sus dos ül- 
timos trabajos en la discográfica berlinesa 
Jazzwerkstatt: de un lado, Potsa Lotsa: The 
Complete Works of Eric Dolphy, que recorre la 
obra del excepcional angelino con arreglos 
para cuarteto de viento, proyecto a la altura 


de otros dos homenajes recientes a aque- 
llos penültimos vanguardistas del jazz: Monk's 
Casino, ambicioso proyecto liderado por un 
Alexander von Schlippenbach secundado por 


WHAT A BEAUTY 


KAY LUBKE 
JAN RODER 


Die Enttäuschung, y la Ornette Coleman Antho- 
logy emprendida por el dúo de Aki Takase y 
Eberhard, ambos publicados por Intakt; de 
otro lado, What a Beauty Being, firmado por el 
trío que completan Kay Lúbke (batería) y Jan 
Roder (contrabajista también de Die Enttäus- 
chung). Ya desde los créditos se sirve este 
disco como continuación del espléndido Be- 
ing, del que hemos extraído el tema que nos 
ocupa. Y si en su debut discográfico el trío de 
Eberhard jugaba al Ping Pong, ahora practica el 
Tischtennis. Al otro lado del tablero, refugiado 
en la Cathouse, la casa de los gatos, como era 
conocido el apartamento de la baronesa Nica 
de Koenigswarter, Monk esgrime su raqueta 
con esa seriedad de un niño que juega. 


De izquierda a derecha y de arriba abajo, portadas 
escogidas por Silke Eberhard [1-3] y Kay Lúbke [4]. 


Manolo Cuervo 


Pintor de la vida moderna, fláneur inveterado 
al que algún pacto nigromante otorgó el don 
de la ubicuidad, Manolo Cuervo lleva décadas 
armonizando contrarios y evitando la poltro- 
na, lo que ha hecho del artista consagrado y 
hasta legendario un hombre cercano y humil- 
de, siempre dispuesto a tender la mano al que 
empieza: y esta luminosa generosidad, al final, 
lo ha recompensado con la prolongación de su 
propia juventud creadora, algo determinante 
para alguien que ha buscado la inspiración a 
ras de tierra, en el entramado de calles y bares 
por donde circula el imaginario popular. Habría 
que empezar de una vez por todas a hablar de 


Uno de los collages de Cuervo. 


Cuervo como pintor, como uno que, eso sí, ha 
diseñado algunos de los mejores carteles que 
han empapelado Sevilla, donde revolucionó el 
género desde finales de los años setenta del 
pasado siglo a golpe de pop lúcido y artesa- 
nal. Y es que siempre en Cuervo el gesto fue 
pictórico, uno que celebraba la materia, sus 
colores y texturas; uno que, en definitiva, her- 
manaba lo alto con lo bajo al reparar no en 
confrontaciones, sino en pasajes y poros: tuvo, 
así, que inyectarle densidad a la imagen frágil 
y funcional, al índice publicitario del aconteci- 
miento, para que el cartel, el afiche y el folleto 
echaran raíces en la memoria —y Cuervo, que 
duda cabe, es para muchos ese agente prous- 
tiano que retrotrae a otra de las muchas “Se- 
villas” que se fueron-; tuvo, en contrapartida, 


que aligerar la gravedad ensimismada de la 
pintura desnuda, la que no es intercambiable y 
sólo se tiene a sí misma, abriéndola a la impu- 
reza, al costurón frankensteiniano. 


Para definir, entender y, por qué no, clasi- 
ficar al inclasificable Manolo Cuervo, en vez 
de recurrir a los tópicos de los formatos, gé- 
neros y técnicas, quizá sea mejor atender a 
dos características que emanan de su práctica 
artística: a partir de una de ellas, de cartel a 
cuadro, de cuadro a cartel, se podría hablar 
del alumbramiento de un exquisito bricoleur, 
de un trapero que espiga hechos y desechos 
de la realidad; también del imaginario de la 
cultura popular —del cine, el jazz, la prensa o 
la televisión—, para que, descontextualizados 
y confrontados, puedan conformar nuevas 
constelaciones estéticas y éticas. Entonces, y 
en relación con esto, llegaríamos a la segunda 
clave, le caería el apellido, ilustre, otra cursi- 
va, y tendríamos al bricoleur brechtiano, artista 
lúdico que “interrumpe”, que genera una dis- 
tancia para el disfrute y el pensamiento. Aquel 
que responde a la imagen con la imagen. 


Portada escogida por Manolo Cuervo. 
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The Flute and the Drum 


(William Byrd) 


More Hispano 


W carre отем 


More Hispano % YR А OYDO 


Vicente Parrilla 


m 


ae 


Con su apasionada defensa de la improvisación, 
More Hispano se ha convertido en una de las 
grandes referencias para los conjuntos espe- 
cializados en la interpretación de müsica anti- 
gua. De un modo arrebatador, Vicente Parrilla 
(flauta), Miguel Rincón (laúd) y Álvaro Garrido 
(percusión) contribuyen con el mejor de los 
argumentos, esto es, con un virtuosismo im- 
pactante sólo a la altura de la vitalidad de su 
sonido, a reanimar un viejo debate: ¿cuál debe 
ser el papel de un músico ante una partitura? 
Una pregunta que remite a otra aún más im- 
portante, y que tiene que ver con la naturaleza 
misma de la música y con los vínculos entre 
creadores e intérpretes, hoy separados por una 
línea artificial, en la medida en que durante si- 
glos esta distinción careció de sentido. Frente 
a quienes conciben una pieza como una obra 
cerrada que necesita al músico tan sólo como 
mediador necesario pero pasivo en su proceso 
de materialización sonora, Parrilla, el líder de 
esta formación sevillana, entiende que inter- 
pretar es crear, que una partitura es una guía, 
una base que el músico debe completar libre- 
mente con frases, solos y modificaciones de 
tiempo y utilizando estructuras abiertas, para 
desembocar en paisajes inesperados, abiertos 
a lo imprevisible y a la intensa exploración de 
las posibilidades de cada instrumento. 
Numerosos conciertos y dos grabaciones, 
Canzoni, fantasie e correnti (Lindoro, 1999) y el 
mucho más reciente Yr a oydo (Carpe Diem, 
2010), acreditan del prodigioso talento de 
More Hispano para recrear, nunca mejor di- 
cho, el riquísimo repertorio renacentista de 
una manera tan rigurosamente académica 
como propensa a la sensualidad expresiva. 
Tras sumergirse en los modelos más cono- 
cidos de la música española e italiana del 
siglo XVI, el grupo reorientó el año pasado 


sus miras hacia otras latitudes. А esta nueva 
indagación responde The New Hunt is Upp, 
el programa basado en grounds del periodo 
isabelino que presentaron por primera vez el 
ültimo agosto en el ciclo "Noches en los Jar- 
dines del Real Alcázar". 


Bartolomé de SELMA y SALAVERDE 


Canzoni, Fantasie et Correnti 


MORE HISPANO 


The Flute and the Drum, compuesta por Wi- 
lliam Byrd (c. 1540-1623) y grabada durante 
aquella actuación, es la pieza incluida en este 
vinilo. Apoyado en un esquema armónico o 
ritmico que se mantiene en la línea del bajo 
mientras que por encima se desarrollan melo- 
días (esto es un ground, el equivalente inglés al 
basso ostinato), el trío la interpreta en primer 
lugar en su estado más o menos original, para 
inmediatamente después de ese punto de 
partida desarrollar un vuelo libre y jovial lleno 
de intuiciones, juegos y diálogos de voces, una 
delicia que no conoce otro límite que no sea 
la fidelidad al estilo. 
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AGNES BUEN GARNAS 
JAN GARBAREK 


ROSENSFOLE 


De izquierda a derecha 
y de arriba abajo, 
portadas escogidas por 
Vicente Parrilla [1], 
Álvaro Garrido [2] y 
Miguel Rincón [3]. 


Manolo Ortiz 


Se podría resumir todo de la siguiente manera: 
ese señor callado y meditabundo, algo herido 
de Sehnsucht, que dicen fue punky estiloso, y que 
se sienta cotidianamente en el bar de la Alfalfa 
que acoge con cariño a los averiados y, justicia 
urbana, lleva su nombre, es quien muchas veces 
nos ha llevado al teatro, a la ópera, a conciertos, 
a conferencias, quien nos ha convencido para 
leer un libro o una revista, y, claro, quien así ha 
pasado a formar parte de esa cultura que sus 
ilustraciones y diseños han hecho mucho más 
que anunciar o comentar, introduciéndose de 
paso en la memoria íntima y gozosa de no po- 
cos ciudadanos. Son los que, incluso años más 
tarde, podrán retroceder en el tiempo y colo- 
rear los recuerdos con sólo volver a mirar lo 
que Ortiz, siempre un sutil y sensible primer 
espectador, compuso para la ocasión. Un cartel 
o una banderola al viento entrevistos en el pa- 
seo, la portada de un poemario reflejada en el 
escaparate de una librería, y la percepción que- 
da atrapada en el imán iconográfico y tipográfi- 
co de Ortiz; no hace falta ni llegar a sus deslum- 
brantes relatos ilustrados para pasmarse ante la 
maestría compositiva y conceptual alimentada 
durante décadas de pasión y seria dedicación. 
Quizá extrajera de los expresionistas, literatos, 
pintores y cineastas, esa predilección hermé- 
tica y autosuficiente para sus dibujos, también 
caracterizados por una densidad metafórica y 
un aliento escultórico nada ajenos a ese movi- 
miento. Ortiz, albricias, no es un disenador o un 
ilustrador al uso; y es del equilibrio, incluso de 
la tensión, que en su obra escenifican lo popu- 
lar y lo culto de donde ésta obtiene su singular 
pregnancia: se trata de traducciones anímicas e 
intelectuales que son capaces de continuar la 
müsica o la literatura por otros medios, alum- 


brando en silencio y haciéndonos partícipes de 
ello esa zona de sombra donde a veces las artes 
calladamente dialogan. 


Casino de la 
Exposiciön 
26,27y 28 
noviembre 
2010 


Embarcado ahora, junto a un poeta con bar- 
ba y dientes y a un impresor-aviador, en la aven- 
tura editorial definitiva, Ortiz reanima para 
nuestro asombro, con mayor libertad y nuevo 
brio, su alucinado y mitológico bestiario y esa 
inclasificable paisajística urbano-romantico-cu- 
bista-surreal dominadora en sus espacios —que 
concita tanto a Borges como a M. C. Escher o 
al animador belga Raoul Servais-, de torres, fa- 
ros, laberintos, escalinatas y agua estancada. Es 
el régimen nocturno de esa tierra fértil y aco- 
gedora llamada Manolandia, paisajes del alma 
suspendidos entre el sueño y la vigilia. 
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Este álbum-catálogo se terminó de 


imprimir en los talleres gráficos de 
Imprenta Sand, en Camas, Sevilla, 
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DB 002 


Proyecto Long Play 


1. A2ND STREET (H. Warren, Al Dubin) 
interpretada por O SISTER! 

Paula Padilla, voz 

Helena Amado, voz 

Marcos Padilla, voz 

Matías Comino, guitarra 

Camilo Bosso, contrabajo 

Pablo Cabra, batería 

Miguel Romero, violín 

Grabada y producida por Jordi Cil 
Inédita 

ilustrada por SONIA PULIDO 


2. AFRODITA CARAMBOLO (Bigott) 
interpretada por BIGOTT 

Bigott, voz, guitarra acústica 

Clara Carnicer, bajo 

Paco Loco, pedal steel 

Muni Camón, eclados y palmas 
Esteban Perles, batería 

Pedro Perles, guitarra 

Grabada y producida por Paco Loco 
De Fin (Grabaciones en el mar, 2009). 
O Bigott y Grabaciones en el mar. 
ilustrada por JABI MACHADO 


3. BUTOH (Pablo Peña, arr. Fiera) 
interpretada por FIERA 

Pablo Peña, voz, bajo 

Daniel Alonso, varios instrumentos 
Darío del Moral, varios instrumentos 
Javier Rivera, varios instrumentos 
Grabada por Raúl Pérez (La Mina) 
Producida por Raul Pérez y Fiera 
De Déjese llevar (El Rancho, 2010). 
ilusrada por NANI GONZALEZ 


4. ZUNGO (trad.; arr. Las Buenas Noches) 
interpretada por LAS BUENAS NOCHES 
Rubén Alonso, voz, coros y cello banjo 
Miguel Brieva, charango 

Dani Matas, charango y efectos 

Camilo Bosso, coros y contrabajo 

Daniel Cuberta, batería 

Grabada y producida por Raúl Pérez (La 
Mina) 

Inédita 

ilustrada por MIGUEL BRIEVA 


5. LA AUTÉNTICA MOSCA COJONERA 
(Ernesto Aurignac) 

interpretada por SINDICATO ORNETTE 
Ernesto Aurignac, saxo alto 

Julián Sánchez, trompeta 

Paco Weht, contrabajo 

Ramon Prats, batería 

Grabada en directo en el Clasijazz 

de Almería el 24 de julio de 2010 
Inédita | 

ilustrada por ALICIA MARTINEZ 


SURE ROUTE 
то 
HAPPY-LAND 


1. NOCHE DE SETAS (Pony Bravo) 
interpretada por PONY BRAVO 

Daniel Alonso, voz, teclados 

Pablo Peña, bajo 

Darío del Moral, guitarra 

Javier Rivera, batería 

Grabada por Raúl Pérez (La Mina) 
Producida por Кай! Pérez y Pony Bravo 
De Un Gramo de Ғе! (El Rancho, 2010) 
ilustrada por DANIEL ALONSO 


2. GOLDEN EARS (Marina Gallardo) 
interpretada por MARINA GALLARDO 
Marina Gallardo, voz, guitarra, percusión 
Paco Loco, teclados 

Nacho García, bajo 

Pepe Benítez, batería 

Grabada por Paco Loco 

Producida por M. Gallardo y Paco Loco 
De Some monsters die and others return 
(Foehn Records, 2010). | 

Ilustrada por SILVIA COSIO 


3. TREE TROAD (Dan Kaplan) 
interpretada por DAN KAPLAN 

& KROOKED TREE 

Dan Kaplan, voz, guitarra 

Carlos López, guitarra 

Jerome lreland, viola 

Juan Miguel Martín, bajo 

Cayo Antonio, batería 

Grabada por Paco Loco 

Producida por Dan Kaplan y Paco Loco 
De A good day for living (Bujío, 2010) 
© Dan Kaplan , 
ilustrada por CURRO GONZALEZ 
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4. PING PONG (Silke Eberhard) 

SILKE EBERHARD TRIO 

Silke Eberhard, saxo alto 

Jan Roder, contrabajo 

Kay Lübke, batería 

De Being (Jazzwerkstatt CD-JW 27, 2008) 
© Silke Eberhard 

ilustrada por MANOLO CUERVO 


5. THE FLUTE AND THE DRUM 

(W. Byrd, с. 1540-1623) 

interpretada por MORE HISPANO 
Vicente Parrilla, flautas, direcciön 
Miguel Rincón, laúd 

Alvaro Garrido, percusión 

Grabada en directo el 5 de agosto de 
2010, en el Real Alcázar de Sevilla, 
durante el ciclo Noches en los Jardines 
del Real Alcázar. 

Del programa The New Hunt is Upp: 
Improvisaciones sobre grounds del 
renacimiento inglés. 

Técnico: José Ferrando (Zanfonamovil) 
Inédita 

ilustrada por MANOLO ORTIZ 


